Search

《藍調人生:Robert Johnson》


提著結他,坐上火車或長途巴士穿越大江南北,到處演出,流離浪蕩,居無定所,這曾經是許多藍調人的生活方式。


透過認識一位背景神秘的吟遊歌手——「三角洲藍調之王」Robert Johnson的故事,我們將會嘗試想像一種與多數香港人及現代人截然不同的生活方式,同時會看看他的音樂有什麼特別,以致配得上「王者」的稱號?



【神秘的無臉男】


1961年,一隻張名為《King of the Delta Blues Singers》的專輯橫空出世。封面畫了一位穿著田野工作服的黑人,他坐在椅子上,孤獨地彈著結他。畫家巧妙地以俯瞰角度,避開了他的面貌。這個「無臉男」,就是今時今日大名鼎鼎的Robert Johnson。


他之所以「無臉」,因為沒有人知道他的長相。在唱片推出23年前(1938年)他已經逝世,在三十年代他還是鮮為人知的藍調音樂人。他是如此名不經傳及神秘,甚至在唱片推出之時,Robert Johnson的人像照片還未被發現,除了他的親朋戚友以外,沒有人知道他的長相。


雖然沒有劉德華一樣的面孔,他的音樂卻在聽眾留下極深印象。幾下輕佻的滑弦結他為專輯揭開序幕,古老而粗糙的聲音,正是一幅美國二十世紀初期荒蔓鄉村的寫照。


I went down to the cross road, fell down on my knee

I went down to the cross road, fell down on my knee

Asked the Lord above, "Have mercy, save poor Bob if you please"


——《Cross Road Blues》Robert Johnson


《Cross Road Blues》,乍聽之下是一個有關尋求救贖的故事。Robert Johnson的歌聲充滿著微分音(microtone)、抖震與嚎叫,這絕對不是在黑人福音歌曲中會聽到的聲音——牧師的歌聲應該是圓滿、穩定及充滿力量的,為人們帶來昐望。如果福音歌曲代表著上帝的聲音,Robert Johnson的藍調就是屬於魔鬼的。


Robert Johnson擁有高超的結他演奏技術,令人難以忘懷的歌聲、歌詞以及演繹態度,只憑二十九首歌曲,為無數及跨代的音樂人與聽眾帶來了巨大而長遠的影響。Bob Dylan在他的自傳中說過,若非Robert Johnson的歌向他展現了何謂自由與叛逆(uprising),他有數以百計的歌詞句子可能就要被刪掉[1]。Eric Clapton在一個訪問中說過他認為Robert Johnson的錄音是「人類聲樂當中最有力量的呼喊」[2]。像這樣影響後世的傳奇人物,卻曾經被社會完全遺忘。


他到底是何方神聖?


邊聽邊看 Robert Johnson 《Cross Road Blues》 https://bit.ly/2qn8Vxx


【悲劇的永劫輪迴 ── 一位吟遊詩人的誕生】


他是一位無家的吟遊詩人。他之所以無家無根,全因一連串唏噓的悲劇。


Robert Johnson在1911年於密西西比洲出生,母親於他誕生後改嫁給了一位黑人地主與傢私匠,搬到田納西州生活,在八歲時輾轉回到密西西比州,入讀當地的小學。


Robert在十六歲左右完成了他的學業,在1927年娶了他的第一任妻子Virginia Travis。Virginia不久後懷有身孕,卻不幸難產,和胎兒雙雙離世;1931年Robert Johnson與一位名為Caletta Craft的女子結婚,當他以為可以忘記傷痛的時候,上天開了一個不應該開的玩笑,悲劇再度上演,翌年Caletta同樣因為難產離世,彷彿實現了尼采想像的永劫輪迴(Eternal Return)。


有人說,這些經歷是Robert Johnson唱魔鬼之歌的開始。Robert Johnson從此放棄了安穩、家庭,轉而成為了一位無根、無家、把靈魂賣給魔鬼來換取名利與才華的藍調人。


【與魔鬼訂下契約?突然出現的音樂才華】


Robert Johnson的早期職業生涯主要徘徊在密西西比洲內,認識到一些當時頗為得令、年紀及輩份都比他大的三角洲藍調人。在一個叫Robinsonville的地方,他認識了藍調的祖師爺——Son House。Son House後來接受過不少人的訪問,提到Robert Johnson本來是一位很差勁的結他手,但離開了Robinsonville一段時間後,他的技術竟然提升到令Son House咋舌的程度[3]。


有傳這是與魔鬼訂立契約換來的結果。相傳儀式是這樣的——午夜時份走到某個十字路口,會有位高大的黑人出現,他就是魔鬼的化身。他會把你的結他拿走並進行調音,當他把結他還給你的時候,儀式便完成了,你的靈魂已經被出賣給魔鬼,並且換來創造藍調音樂的能力。


要不然怎麼解說Robert Johnson的超級進步?其中一項沒有那麼超自然的解說指出Robert Johnson在離開Robinsonville之後曾經跟一位名叫Ike Zimmerman的藍調人學結他,為求寂靜,他們會在深夜時份到墓地裏歌唱與練習。墓地這個奇特、詭秘的練習環境,也許加深了人們認為Robert Johnson曾經跟魔鬼交易的印象。


Robert Johnson「獲得」了他的驚人演奏能力之後,開始了他周遊列省的吟唱旅程。


邊聽邊看 Robert Johnson 《Me And The Devil Blues》https://bit.ly/29IWXJZ


【浪跡天涯與客死途中】


說Robert Johnson「浪跡天涯」絕不為過。早期藍調音樂人的演出場所多在街角、店鋪前的平台、酒館及婚宴等中小型的社交場合,Robert Johnson也不例外。由三十年代初直至他離世的1938年,Robert Johnson曾經與多位音樂人同行,在美國到處巡演與生活,足跡遍布達拉斯、芝加哥,甚至遠在東岸的紐約。曾經和Robert Johnson同行的人物包括Johnny Shines、Robert Lockwood Jr.與David “Honeyboy” Edwards,他們在Robert Johnson身後的幾十年間屢屢接受訪問,成為後世樂迷及歷史學家理解Robert Johnson經歷與性格的重要途徑。


到處遊歷,初到異鄉,Robert Johnson又有甚麼魔力可以打進當地市場?他豐富的歌庫絕對功不可沒,除了藍調以外,各種當時流行的曲風及樂曲都難不倒他,能為陌生的人們帶來一種熟悉的聲音。除此之外,他的人緣亦非常不錯,他擅於與觀眾打交道,可以說是一位走到那裏都受到歡迎的人物,尤其得到女生的青睞呢!有段時間Robert Johnson與David “Honeyboy” Edwards的表妹交往,因而認識到了Honeyboy本人,甚至成為共同巡演的拍擋。


上得山多終遇虎,「異性緣」成為了Robert的死亡之吻。1938年一個近郊的舞會,Robert與他當時的巡演拍檔Honeyboy如常為群眾演出。對浪蕩的藍調人來說,演出幾乎就是酒精與各種調情的代名詞。據David “Honeyboy” Edwards所說,Robert Johnson搭上人妻,心生疾妒的丈夫在Robert Johnson的威士忌中下毒,Robert喝過以後,在三天之後逝世[4]。


Robert Johnson是位流浪者,生活經歷有如碎片散落各地,重整有難度,又活於資訊不流通的二十世紀初期,即使後來吸引了許多研究者,他的死亡原因還是有好幾個說法。這個勾搭人妻、慘遭毒手的悲劇式結幕,既有人證、又切合Robert Johnson的性格,成為一個較多人採納的說法。


【兩次傳奇性的錄音】


假若沒有錄音,Robert Johnson的故事再精彩,都不過是一本文字小說或傳奇,難以成為影響後世的音樂家。


Robert Johnson人生中有過兩次錄音的經驗,第一次是在1936年於德克薩斯州的聖安東尼奧,第二次是在1937年於達拉斯。在錄音及音樂製作並未普及化的年代,錄音是一項頗為腳程遠而難得的活動。除了往往要走到大城市才找到錄音室之外,能夠佔用寶貴及昂貴的錄音時間,還需要唱片公司、錄音工程師及監製等等多方的協助才能夠成事。


機緣巧合之下,Robert Johnson認識了一位名叫Don Law的白人音樂監製。他們的首次合作在聖安東尼奧的一個酒店房間內,唱片公司把房間佈置成一個臨時錄音室。雖然說這是Robert的首次錄音,但他對運用自己的聲音早就暸如指掌。據當時在場的工作人員說,他是面向牆壁歌唱的,利用牆身對聲音的回彈,他的結他聲及歌聲就能夠更響亮一點。這是1936年,Robert Johnson錄下了十六首歌,唱片公司為他推出了數張單曲,最成功的〈Terraplane Blues〉不過賣出了五千張,算是一項中矩中規的成績。


1937年,Robert Johnson和Don Law走到了達拉斯的一幢商業大廈之中,進行了第二次錄音,留下了Robert其餘流傳於世的錄音作品。聽說這次錄音過程炎熱難耐,皆因錄音工程師要把房間的窗關上,以阻隔從馬路傳來的汽車聲。這次Robert Johnson的選曲更有自省的意味,《Hell Hound On My Trail》、《Me And The Devil Blues》,有關魔鬼的挪用與參考隨處可見,負面情緒如影隨形,卻似乎影響不了他要繼續往前走的決心。


I got to keep movin', I got to keep movin'

Blues fallin' down like hail, blues fallin' down like hail

Hmmm-mmm, blues fallin' down like hail, blues fallin' down like hail


——《Hell Hound On My Trail》Robert Johnson


藍調的怨咒像冰雹一樣無情地落下,歌者仍需向前行。藍調透過吟唱,赤裸及直接地表述情感,比起自我封閉與沉默,其實不失為一種正向的情感處理手法。


邊聽邊看 Robert Johnson 《Hell Hound On My Trail》https://bit.ly/2xVeOdl


【Ramblin’ On My Mind】


愁緒與焦慮,或許是人類的共通課題。就算擁有魔鬼般的音樂才華、自由自在的生活模式、聽眾的熱愛,這位二十世紀的吟遊藍調人依然沒能逃過悲劇式的結局,僅為世人留下了他的藍調人生。他真摰動人卻如鬼魅般的歌聲迴響了將近一百年,成為了愁緒的符號之一。



【附錄】


[1] Bob Dylan談及Robert Johnson對他的影響:https://bit.ly/2No8lhg


[2] Eric Clapton談及Robert Johnson的演奏(1:12:07):https://bit.ly/2ZfwOYl


[3] Son House談及Robert Johnson:https://bit.ly/2DBMgIO


[4] David “Honeyboy” Edwards談及Robert Johnson的死(1:05:05):https://bit.ly/2ZfwOYl

See Less

10 views

© 2019 The Gloomy Island Blues Festival

  • Facebook
  • Instagram